Pénteken temetik Tarr Bélát, Krasznahorkai búcsúztatja

Tarr Béla temetése február 6-án, 14 órakor lesz a Fiumei úti sírkertben. Akik búcsúztatják: Szinetár Miklós, Iványi Gábor, Krasznahorkai László, Kelemen Fred, Karácsony Gergely, Marshall Patrick, Vermes Dorka, Ladányi Jákob, Olasz Renátó. Tulajdonképpen ennyit akartam mondani, ez a hír. De ha már itt vagyunk, elmesélek egy történetet.

A kétezres évek második felében, az akkor még felfutóban lévő bulinegyed egyik sarkán sokszor ültünk az olcsó italkimérésben, amelyet Wichmann néven emlegettek. A falakba ivódott az olajszag és a füst. A névadó kocsmáros, a világbajnok kenus Wichmann Tamás olyannyira tarrbélai figura volt, hogy szerepelt is a Werckmeister harmóniákban. A kocsma törzsközönsége hozzánk hasonló, kispénzű egyetemistákból állt, de megfordult ott mindenféle ember, akit az otthonosan barátságtalan hangulat és az olcsó fröccs vonzott, és nem aggasztotta, másnap milyen állapotban lesz a gyomra vagy milyen szagot áraszt a ruhája.

Úgy emlékszem, későre járt már, bár az is lehet, hogy korán kezdtünk inni. Mindenesetre már távozóban voltunk, amikor jött a jelenés. Mintha a híres jelenetet, a bolygók táncát látnánk a Werckmeisterből.

Besétált egy 5-6 fős társaság, és mintha a szétvált volna előttük a cigifüst. Az addigra már rég világhírű rendezőre és nagy színészére, Derzsi Jánosra emlékszem, Krasznahorkait és Víg Mihályt talán csak odaképzelem.

Megváltozott a hely rezgése. Wichmann kocsmáros ritmust váltott, lekapta a foglalt táblát az üres asztalról, és patyolattiszta kockás terítőt borított a sörhabtől és zsírtól hólyagos asztalra.

Elképzelni sem tudok ennél szebb főhajtást.